套用一句时髦话，美国女作家简·斯迈利的长篇小说《一千英亩》绝对属于那种“慢热型”作品。单以书名而论，对中国读者似乎就缺了一点吸引力。（当然，在不同的文化语境中，对书名的理解及取向标准本来就存在不小的差异）1997年，好莱坞根据该书改编的同名电影——由公认的实力派女星杰西卡·兰芝和米歇尔·菲佛领衔——上映后着实热闹了一阵子。一俟引进到港台，片名顿时摇身一变，译成了《陌上伊人》，工巧雅致中隐隐透出一股风尘味，市场号召力自然远胜于干巴巴的“一千英亩”。
然而，举凡认真读过原作的，必不难体会作者定名时的用心良苦。小说里那整整一千英亩绵延于美国中西部的广袤沃土，在女作家的笔下，岂止是一件道具、一种见证、一条线索、一座舞台？它简直就是有灵性、有生命也有语言的。它有太多太多的话要倾诉，却始终说得含蓄而暧昧——纵然你凝神屏息，或许也只能听懂它的片言只语。
这一千英亩土地，是老库克祖上从白手起家开始、苦心经营三代后传下来的产业。在土地上摸爬滚打多年，铸就了老库克坚韧而乖戾的个性——在三个女儿面前，父亲从来是说一不二的。忽然有一天，老库克宣布要把一千英亩分成三份，顿时掀起轩然大波。三姐妹各怀心事，早已暗藏多年的家庭矛盾陡然升级，终于，在一个暴风骤雨之夜，老人驾车肇事，姐妹反目，夫妻翻脸，“一千英亩”的故事被推向了高潮。
无论是故事框架，还是人物设置，《一千英亩》都会让你想到《李尔王》——似乎唯一的差异就在于，前者叙事的主角，从老父亲换成了大女儿吉妮。然而，恰恰就因为这点不同，整个故事的主题便发生了根本上的逆转，相对于《李尔王》，它不仅是一种偏离，某种程度上而言，简直可以说是一种颠覆。
从吉妮的叙述中，我们可以渐渐看出，老父亲的独断专行，早已渗透到了家庭生活的每一个层面，左右着三姐妹的喜怒哀乐、悲欢离合。最小的妹妹，为了挣脱这张父权的大网，到大城市里当律师，对父亲的赠与，不屑一顾；二妹罗丝，在长期的压抑中，活泼清纯的本色，早已消磨殆尽，只剩下贪欲和仇恨；至于吉妮，背负着好大姐的名声与责任，明明过得郁郁寡欢，却始终处处忍让。
如果老库克没有提出分土地，或许生活还会按照其原有的惯性继续下去。然而，一旦象征着财富和权利的“一千英亩”成为导火线，上述种种潜藏的矛盾冲突所蕴蓄的强大的弹性势能，就必然会引爆一场家庭内部的大地震。老库克其实并没有分地的诚心，更没有从此退隐幕后的打算，相反，他是想以此挑起姐妹之间、女儿与女婿之间的矛盾，再由自己来控制全局，好挽回日渐式微的家长权威。然而，事情的发展进程滑出了老库克预设的轨道，他无所适从，又不愿反省，孤独地守着他那始终没有分匀的“一千英亩”郁郁而终。至于吉妮，从迷惘、痛楚到无法自拔到幡然觉醒，灵与肉经历了一场空前的洗礼——她终于发现，给自己和罗丝造成畸形心态的，正是父亲在她们少女时代强加给她们的乱伦行为。多年来，她用欺骗换取麻木，再用麻木抵挡痛苦。当固有的一切终于因为外力而分崩离析时，吉妮被迫记起了不堪回首的过去，也被迫学会了清醒而独立地直面人生。
读这样的故事，心情是一点点沉重起来的。书里的人物，即使是最切近的血亲，也从未达到过真正意义上的心灵沟通。欺骗、隔膜、压迫几乎无所不在，面目倒不是怎么狰狞的，只是如一团辨不清也挥不去的气雾，渗透在环境里，弥漫于灵魂中。就像吉妮最后终于认识到的那样，“我不能说我原谅了父亲，可现在我能想象出他也许宁愿永远忘记的东西——一种难以设想的冲动的刺激，驱使着他，压迫着他，把他紧紧裹在那层无法穿透的自我之雾中……成了地地道道的黑暗。”这段话对于老库克的一生无疑是相当贴切的注解，而对于书中的其他人物，对于小说着力刻画的普遍人性，又何尝不是最真实的写照？
写这样的故事，愈是到后面，难度便愈高。在大多数的篇幅里，作者都用了极朴实极松弛的笔调，是只肯白描，不愿辅陈的。即便到了揭示真相的高潮部分，文字依然波澜不惊，倒像是故意要舒缓一下节奏似的。或许，事实本身已经够尖锐够沉重够惊心动魄的了，过多的渲染反而会冲淡真相原有的力度。斯迈利的创作意图，是要把莎士比亚式的古典激情，包装在现代人的躯壳里，潜藏在恬淡而含蓄的语言中——包得越牢，藏得越深，可供开掘的东西就越丰富，反过来，对它的解读就越是困难重重。
所幸，《一千英亩》自1991年问世以来，不乏勇于解读且善于解读的知音。一位芝加哥读者在网上的评语可谓一针见血：“我已经很久没有被一部小说的力量震撼了……小说的灵光闪现于作者对每个人物分裂个性的毫不留情的揭示。”当年的普利策奖和美国国家书评人奖，都毫无争议地把最高荣誉颁给了《一千英亩》——至于理由，《波士顿环球报》的评述或许最切中肯綮：这是一部内容充实、视野广阔的小说，虽然故事仅仅限制在一条孤独的中西部公路上展开，然而它汲取的元素，却来自整个世界……
|
